我生长在一个中医世家。母亲家里几代都是远近闻名的中医，我是背着《医学三字经》，昕着历代名医的故事，跟着外祖父和母亲四处出诊长大的。幼时父母亲工作繁忙，兼之父亲家庭负担重，我的童年是在外祖父家里度过。从两岁起，背唐诗宋词、念诗经散文，习柳体临字帖，登远山游江景，都是外祖父一字字一句句地教，一笔笔地把臂写，牵着我的手跋山涉水、跳跃攀登，鼓励我跌倒了爬起来，跨不过的河沟，拉着我一次次的跳，直到越过。是了，要成为一名优秀的中医生，首先要有深厚的国学造诣，要有健康的体魄，要静得下心钻研，要不畏困难，还要想出办法解决困难。

我还记得幼时在外祖父怀里数胡须，拽着他的衣角在岸边山中前行，走着坐着都要缠着他讲故事。记忆里更多的，是医院诊室外挤满整个走廊乃至楼梯的病人；是跟外婆守着饭桌直到中午一点多才等来的沉稳脚步声；是周围的人们看到外祖父时发自内心的尊敬神情……在外祖父的眼里，病人没有贫富贵贱，老幼妍媸，都是一样，从不会有青眼白眼之分。本着医者之心，出诊也从来不计较诊金，不怕路远难行，不畏病人身体和环境多脏多臭、多乱多差。在他心里，解除患者的病痛是最重要的，名利荣誉，个人得失，都不算什么。外祖父的诊室翮书房里，挂着的不是患者送的锦旗和感谢信，也不是什么荣誉证书，而是他亲自挥毫的药王孙思邈的“大医精诚”和一副“宁静以致远，淡泊以明志”的卷轴。

在外祖父近七十岁的时候，曾跟我说有三个愿望，其一是想要把行医五十余年的经验和验方效方，以及遇见的各种疑难杂症集成一部书，希望对后人能有一些益处；其二是总结和整理我们家族历代来的笔记、医案，以流传后世；其三是办一个诊所，致力于研究各种疑难杂症，以解除患者之病痛。每日前来家中、巴南区中医院及重庆市中医专家门诊部求诊的病人总是很多，日门诊量百余人次，当时从市区到外祖父家车程远达一个多小时，虽然有专车接送，但外祖父已年近古稀，他的大个头每每因在小车里都甚是不适，兼之路途遥远且不安全，母亲及舅舅总是劝他以自己的身体为重，不要整日里奔波劳苦，奈何他总是放不下会来求诊的病人。在2000年7月赴重庆市中医专家门诊的途中，因车祸辞世，倒在了行医济世的路上。这三大愿望，终于还是成了外祖父一生最大的遗憾。